Годы идут, меняются форматы, а игровая индустрия и воровство контента по-прежнему шагают рука об руку. «Скачать бесплатно», «Скачать без регистрации» — нет для русского геймера ничего прекраснее этих банальных, но в то же время столь волшебных и знакомых фраз. Что поделать: тягу к халявному сыру в мышеловке так просто не побороть. У многих, впрочем, слова «кража» и «торренты» до сих пор ассоциируется исключительно с PC-геймингом. На приставках, мол, всё чинно — сплошь да рядом честные потребители. Но так ли это на самом деле? Конечно же нет.
Консольное пиратство было, есть и будет — особенно в России, стране победившего «абибаса», «ноклы» и прочих радостей контрафактной жизни. А вот хорошо ли это или плохо — вопрос открытый. И сейчас мы попытаемся найти на него ответ.
Истоки
Обычно подобные материалы начинаются с рассказа о чудесной «Денди» — маленькой пластиковой коробке, изменившей жизни многих школьников на постсоветском пространстве. И действительно, её влияние на становление консольной индустрии в СНГ сложно переоценить. Но на самом деле история начинается гораздо раньше — задолго до падения железного занавеса: во времена негласной битвы Запада и Востока.
Казалось бы, какое отношение имеет гонка вооружений к приставкам? Неужели отечественные учёные ещё в 60-х начали проектировать собственные PlayStation и Mega Drive, а подлые японцы и гадкие американцы «позаимствовали» их сверхсекретный проект? Не совсем.
Как известно, во времена Холодной войны советские инженеры не только созидали: чтобы выжить в конкурентной борьбе с Соединёнными Штатами, они старательно копировали и «облагораживали» всё, до чего могли дотянуться. Будь то бомбардировщик Boeing B-29 Superfortress (превратившийся в Ту-4) или компьютер IBM-360 (у которого в начале 70-х появился сводный брат ЕС ЭВМ) — по отмашке сверху «их» разработки превращались в «наши». Противостояние затянулось на десятилетия — и затронуло, само собой, видеоигры.
Например, аркадный автомат «Морской бой», любимое развлечение советских детей и подростков, был пришельцем из страны победившего капитализма: «Союзаттракцион» просто-напросто воспроизвели Sea Raider и Sea Devil компании Midway. Весьма дотошно, надо сказать. А знаменитая портативная забава «Ну, погоди» пришла с Востока: её «прототипом» послужила Nintendo EG-26 Egg из легендарной серии Game & Watch. По одной единице товаров народного потребления на одну единицу военной продукции — таково было предписание свыше, и заводам его приходилось выполнять. Вот кто бы мог подумать, что первые пиратские игры и консоли делались фактически по заказу государства?
«Позаимствованные» из США (или собранные на коленке) компьютеры, поддельные джинсы из ГДР, видеосалоны… Долгие годы советских граждан пичкали дешёвыми заменителями и приучали к тому, что нет ничего зазорного в палёных копиях качественных западных продуктов. Действительно, какая разница? Ведь работает же! В результате уже к концу 80-х контрафакт, если так можно выразиться, был у советских граждан в крови. И после падения железного занавеса мало что изменилось.
Культура потребления была соответствующая. Многие слышали про «Горбушкин двор» — один из самых масштабных рынков Москвы. Но не каждый знает, что начинался он как небольшой клуб по интересам, куда молодёжь приходила обмениваться аудиокассетами (преимущественно палёными), пластинками, а позже и б/у техникой. Кто-то сравнивает собрания в Дворце культуры имени Горбунова с паломничеством — хотя на деле это больше напоминало Avito советского разлива. Пришёл, занял стол (если успел — их было мало), разложил товары — и вперёд. Вот так по мановению руки столичные студенты и работяги превращались в местечковых бизнесменов. На почве общих увлечений многие из них становились друзьями, переписывали друг другу винил и VHS, приятельствовали долгие годы. Да, такой интересной была жизнь в те далёкие времена. Не хватало лишь видеоигр для полного счастья — пока компания Steepler и её главное творение не заполнили этот пробел.
Пришествие
Конечно, были на постсоветском пространстве интерактивные развлечения и до пришествия той самой Dendy — взять хотя бы пресловутый «Морской бой» (до сих пор хранящийся в старых санаториях) или, скажем, Tetris. Но то были лишь капли в море всемирных электронных развлечений: Nintendo и SEGA не спешили выходить на новый и не особо перспективный для себя рынок, а освоение какой-нибудь ZX Spectrum для ребёнка было тем ещё приключением. Тайваньская копия NES открыла для тысяч отечественных школьников двери в мир консольного гейминга.
Слонёнок Денди — талисман приставки. Обложка журнала «Видео-Асс Dendy» («Великий Dракон»)
История чудо-коробки уже давно вошла в легенды, и расписывать её в подробностях нет нужды. Пустующий рынок, заинтригованные новостями «о каких-то ТВ-приставках» энтузиасты, производство на Тайване, программа «Денди — Новая реальность» Сергея Супонева, печатные журналы и игровая журналистика, многочисленные клоны и конкуренты… В приученной к контрафакту стране русско-тайваньская копия NES моментально стала настоящим феноменом.
Пикантности сложившейся в середине 90-х ситуации добавляет тот факт, что речь об относительно дешёвом бутлеге, который рекламировали даже на федеральных каналах в прайм-тайм. Впрочем, никого особо не волновало происхождение девайса — главное, что работает, да и игр в избытке. А если дети (вернее, их родители) не могли себе позволить какую-нибудь новинку в узнаваемом жёлтом пластике, начинался бартер с одноклассниками — вот вам и вторичный рынок не вставая из-за парты.
Всюду контрафакт, никаких «лицензий», и даже правообладатели — в лице Nintendo и SEGA — спят в одном ботинке. Пиратская идиллия? Если бы. Картриджи оказались не самым удобным форматом для копирования.
Сложные схемы, странная архитектура и ряд технических особенностей у разных тайтлов усложняли производство даже опытным бутлегерам не говоря уже о доморощенных экспертах с коврами на стенах. И это не говоря о хитрых программных ловушках, из-за которых простые игры превращались в непроходимые (эдакая пощёчина любителям бесплатного сыра). Впрочем, долго ломать голову умельцам не пришлось: прогресс не стоит на месте.
Крутится-вертится
В 1996-м консольные технологии в очередной шагнули вперёд — благодаря PlayStation, первой успешной приставке, использующей новомодный (по тем временам) формат CD. Справедливости ради, инженеры Sony отнюдь не первыми догадались использовать компакт-диски. Знатоки наверняка помнят SEGA CD, CD-I и Jaguar CD, а также оглушительный всплеск, с которым каждый из одиозных девайсов сел в лужу. Так что же, если не инновации, вывело серую и невзрачную PS1 на индустриальный Олимп? Богатая библиотека эксклюзивов? Доступная цена? Рекламная кампания? Гипнотический звук загрузочного экрана? Правильный ответ: всё вместе. Плюс пираты.
Звучит дико, но именно лёгкость и быстрота взлома PSOne обеспечили девайсу стабильные продажи как минимум в России и Китае: благодаря самопальным модам найти «чистую» консоль на столичных радиорынках было непросто. Ведь первые экспериментальные платы появились уже в 96-м, в массы чипованные девайсы пошли буквально год спустя — а там и до записи игр на простые болванки было недалеко. Не работает? Тогда в дело идёт трюк Swap Disc. Вот уж точно: голь на выдумки хитра.
И хотя Sony пыталась защитить свои носители от копирования с помощью чёрного пластика и ряда технических ухищрений, подобные трюки лишь отсрочили неизбежное: к концу десятилетия отечественные магазины и ларьки у метро были буквально завалены палёными дисками для популярной приставки. Разумеется, контрафакт отслеживали и уничтожали, но дело было откровенно гиблое — сродни ловле тараканов в подвале какой-нибудь «хрущёвки».
И сколько бы ни было облав, сколько бы тонн CD ни давили сотрудники правоохранительных органов, геймеры Российской Федерации упорно продолжали закупаться очевидно «левыми» копиями всяких Metal Gear Solid и Final Fantasy. Не от праздной жизни, впрочем, — скорее от безысходности. А что им ещё оставалось, если в стране фактически отсутствовал институт лицензий как таковой? За всё время существования оригинальной PlayStation лишь несколько хитов удостоились официальных релизов в РФ — и стоили они в разы дороже привычных «пираток». Спустить 500 рублей на MediEvil 2 от «Софтклаба» в красивой коробочке и с мануалом? Либо на ту же сумму отовариться от души в переходе или ближайшем ларьке? Выбор очевиден.
Новый век, новое всё
В XXI веке, с дебютом нового поколения консолей, ситуация начала меняться: гиганты индустрии (в частности, Sony) принялись окучивать отечественный рынок с помощью местных дистрибьюторов. Инициатива хорошая. Только вот рекомендуемые цены на заморское добро оказались откровенно конскими, по крайней мере в глазах потребителей. Отвалить 1,500-2000 рублей за PS2-диск? А ведь локализованную копию PC-игры удавалось прикупить за 300 рублей в Jewel-издании.
Внутренности чипованной PS2
Не помогло правому делу и то, что PlayStation 2, как и её предшественницу, быстро поставили на колени хакеры: первые моды появились в свободном доступе спустя год после премьеры приставки. Xbox — дебют Microsoft на консольном рынке — тоже недолго продержалась. И вновь «Горбушку» с Савёловским рынком завалил контрафакт, а особо услужливые продавцы даже чиповали девайс в качестве одной из услуг. Пускай на выручку с техники жаловаться не приходилось (покупали-то официальный продукт — чай не Dendy, с которой Nintendo не получила ни копейки), продажи игр, мягко говоря, не вызывали восторгов. «Подставные покупатели» и ловля распространителей за руку делу не помогла — какой смысл, если товары по дешёвке можно найти на каждом углу, в каждом переходе?
Впрочем, помимо очевидных объяснений (цены и количества) популярность бутлегов в России обусловлена другим не менее важным фактором: относительной редкостью официальных локализаций. Да, многие помнят великолепного «Карателя» с реальными уголовниками во второстепенных ролях, но это было, скорее, исключением из правил. Не каждому российскому геймеру хотелось рубиться в консольные боевики на английском языке. А цифровые пираты обеспечивали клиентов переводами ещё с конца 90-х. Их качество можно обсуждать бесконечно (самые яркие перлы давно разошлись на цитаты), но для школьников и подростков было лучше так, чем совсем никак.
К концу десятилетия даже игры для Game Boy, и те адаптировали на «великий и могучий»
Впрочем, ничто не вечно, и эпоха ларьков с потёртыми коробками и неаккуратными болванками резко подошла к концу. Оставалась, конечно, «Горбушка», жил и развивался ТК «Савёловский» — но мелкие ритейлеры, толкавшие новинки по 100-200 рублей прямо напротив метро, «вымерли» к концу нулевых. Победили их, как ни странно, тоже технологии, а если точнее — великий и ужасный интернет.
Одна большая семья
Естественно, глобальная сеть возникла не за секунду и не на пустом месте — свой путь в дома русских геймеров она начала ещё в 90-х. Всемирная паутина уничтожила привычные заведения и явления, не вписывающиеся в новый цифровой век. В прошлом остались компьютерные клубы (зачем они нужны, если дома у каждого есть доступ к мультиплееру Counter-Strike?), игровая печатная пресса (которая и так многое брала с тематических сайтов, а хорошая бумага денег стоит!). Зато бутлегерство не погибло — лишь избавилось от посредников и окончательно перешло в «цифру».
Отныне любой желающий мог легко скачивать новинки — и не только на PC (как утверждают некоторые), но и на консоли тоже. Интернет уже в нулевых кишел тысячами iso-образов для PlayStation 2, Xbox, Xbox 360, PlayStation Portable, а для популярных девайсов активно создавались прошивки и программы вроде Wii Homebrew и Jailbreak для PlayStation 3.
Для записи любого блокбастера на пустую болванку не требовалось каких-то сверхъестественных способностей. Завсегдатаи форумов и интернет-трекеров охотно делились инструкциями, помогали друг другу и следили за новостями индустрии, обсуждая тренды и новые версии прошивок. Настоящее сообщество — активное и удивительно дружное.
В годы царствования мультиплатформы (2007 и далее) на Piratebay и «Рутрекер» — не говоря о десятках других сайтов — первым делом сливались версии для Xbox 360. Самые «ранние» попадали на торренты аж за неделю до официального релиза — качать такие копии не чурались даже журналисты, если издатель не спешил выдавать ревью-код. В России представители прессы порой даже хранили у себя по несколько версий предпочитаемой приставки — одну «шитую», а другую «чистую». Так, на всякий пожарный.
Поборники морали скажут, что это ужасно — и, чего греха таить, будут правы. Но лишь отчасти. Стараниями хакеров в России многие до того не имевшие никаких шансов на успех консоли быстро стали народными. Достаточно вспомнить PSP — из экзотического гаджета с неудачным форматом дисков она быстро обратилась в предмет домашнего обихода, любимый до сих пор как в РФ, так и за рубежом. Vita, которую так и не удалось взломать, о такой славе остаётся только мечтать. Кто знает, как сложилась бы её судьба, вскрой ушлые кодеры её защиту на пару лет раньше.
Flash-карта — с их помощью геймеры играют в пиратки на DS и 3DS
Стоит отметить, что со временем даже закоренелые любители бесплатного сыра постепенно меняли своё мнение о «лицензии». Покупали сначала в коллекцию — чтобы было чем похвастать перед друзьями. А потом и вовсе переходили на исключительно официальные издания, если позволяли финансы. В этом плане наши геймеры мало чем отличаются от, скажем, бразильских.
Море воров?
Глядя на столь богатую историю приставочного флибустьерства, сложно всерьёз воспринимать упрёки некоторых «экспертов» в адрес PC-геймеров. Как доказывает история, воровали все. Придумывали хитрые трюки, учились программированию, сборке. Некоторые даже пиратят до сих пор — и потирая руки ждут, когда же наконец светочи технологий покорят PlayStation 4 и Nintendo Switch. Процесс пошёл.
Разумеется, в материале речь шла главным образом про Россию — страну, игровая индустрия в которой возникла во многом благодаря усилиям цифровых корсаров. Что поделать: любовь к халяве у нас в крови. Но, увы, не от хорошей жизни. Просто потому что такова наша история — история людей, которые вместо красивых новеньких NES и Mega Drive на Новый год находили под ёлками их дешёвые китайские копии. Находили и любили их всем сердцем. И тогда, и сейчас.
Автор текста: Игорь Ерышев
